
El sepulturero (se pregunta si vivir es conducir un tren) 
 

–Figúrate. Una vida es equiparable a un tren; el que vive, lo conduce, los pasajeros suben y 
bajan de la máquina según van alcanzando su estación correspondiente. Algunos 
permanecen hasta la siguiente parada, otros quizá duran tres, más, siete, veinte. Puede 
ocurrir que ciertos pasajeros, por lo general más inexpertos, se precipiten por la ventana, a 
pesar de encontrarse el aparato en marcha. Pocas veces, pero alguna, un pasajero baja en 
una parada y realiza unos recados. Yo que sé. Quizá… compra un coche nuevo, se tiñe el 
pelo, consigue el trabajo de abogado con cuyo título universitario sus ambiciosos familiares 
tanto deseaban verle, devuelve un par de libros a la biblioteca y regresa al tren, más o 
menos por donde lo había dejado, exceptuando que ahora este mismo ya no es tampoco lo 
que fue en su primer viaje.  

Ciertamente, esta metáfora resulta confusa. Si decimos que la vida es como un tren,  
entonces los pasajeros que pasan por él no deben viajar más que en otros trenes, del  
tamaño necesario para caber verdaderamente en el tren que es la vida del protagonista de  
una vida, el conductor. Por consiguiente, dentro de un tren se han de encontrar otros tantos  
trenes, más pequeños, con un conductor cada uno, que a su vez contarían con cierta  
cantidad de pasajeros en miniatura, que se encontrarán, cada uno, dentro de su propio tren,  
conduciéndolo. Y así sucesivamente hasta que el conductor más insignificante, es decir,  
cualquiera de ellos, llegase a descubrir que no podía continuar, quizá que sus vagones  
contaban ya con demasiados pasajeros, ¿sería posible? Quiero decir, que un tren contara  
con demasiados trenes pequeños que a su vez contaran con más trenes pequeños los  
cuales contaran con más trenes pequeños que al mismo tiempo (...), todos ellos rodando sin  
parar por las vías que brinda el planeta tierra, hasta parar definitivamente en el morir, el  
destino final. La última parada– véase en este punto una pausa reflexiva–. Vamos como te  
pasó a ti, que llegaste vivo a la última parada. Bueno llegaste vivo, ¿cómo ibas a llegar si no  
era vivo?   

El caso es que, no sé, hay muchos trenes en el mundo. Demasiados. Aun sabiendo esto, 
¿cómo pueden sentirse tantos conductores tan extremadamente solos? 

A pesar de sus arduos esfuerzos, la anticuada lápida no era capaz de responder al  
monólogo de Matías. Este suspiró, como es natural en estas situaciones. Por muy  
acostumbrado que uno se encuentre a hablar con los muertos, no es de extrañar  
extrañarse, si se conserva un mínimo de aparente cordura. Matías lo hacía a menudo.  
Mantenía rigurosas conversaciones, generalmente filosóficas, con esas tumbas llenas de  
hierbajos de todos los colores y tamaños. Se sentía escuchado, en ocasiones,  
comprendido, y en otras tantas, ligeramente imbécil. Que lo fuera o no queda a opinión del  
lector, si es que este no se aburre en demasía antes de llegar a averiguarlo.  Matías llevaba 
trabajando allí 3 años. Cualquiera podría pensar que su trabajo como  sepulturero venía 
ligado a la necesidad, o bien falta de oferta en otros gremios, en todo  caso, en contra de su 
voluntad. Pero lo cierto era que Matías, como otros tantos, deseaba  ese puesto desde 
tiempos inmemorables, pues leía mucho teatro.   

A pesar de que ha recibido un nombre, la descripción física de este personaje, que es real  
en alguna parte, queda mejor dispuesta a la libre imaginación. Se debe comenzar con una  



especie de lienzo en blanco. Así, cuando sus rasgos de personalidad vayan saliendo a la  
luz, tu vecino del 5°B o el compañero de trabajo del amigo de tu tío segundo podrían  
protagonizar un pretencioso relato, sin siquiera ellos imaginarlo. Solo diré que era joven. O  
es, pues a pesar del persistente uso del pretérito imperfecto, es real en alguna parte.  
Matías soñaba despierto, pero se sentía despierto dormido. Esto era para él una terrible  
maldición, pues cuando verdaderamente le tocaba soñar, en la cama, sin tantas  
interrupciones, no podía más que imaginarse haciendo la compra, tirando la basura o  
leyendo facturas. Como un adulto de esos de verdad. Sin embargo, cuando estaba  
despierto, en numerosas ocasiones, no estaba. Cuando se encontraba en el trabajo, su  
mente divagaba, al fijarse sus ojos de color a imaginar, en las praderas verdes, llanas, las  
montañas frondosas, las hermosas flores de plástico, los grandes palos-bastón (como él los  
llamaba desde su más tierna infancia), oír el fluir del pequeño río artificial, el crepitar del  
fuego de alguna barbacoa a su alrededor, el cantar de los pájaros, que mantenían  
conversaciones “en idioma de pájaro’’, o lo que fuera que fuese, si sus ojos podían  
percibirlo. Todo para Matías era por momentos un sueño espléndido (como ya he  
mencionado, leía mucho teatro).   

Sin embargo, el muro de la realidad le golpeaba otras veces como tren que recibe un  
choque: estaba solo. Y como la línea entre lo real y lo ficticio, lo material y lo metafórico,  
pretende resultar difusa para quien lea esta historia, he de mencionar que ese muro era  
tanto material como metafórico. Un enorme muro gris, donde se encontraba estampado el  
cartel que anunciaba una importante inmobiliaria. Este mostraba la imagen de un tipo,  
aparentemente atlético y atractivo, de no ser por las pintadas con que ya contaba su cara  
ante el paso del tiempo y la presencia de juventud en la zona, que sonreía a la cámara  
presentando unos dientes perlados editados para parecer más blancos, y mellados a su vez  
por un rotulador negro, de brazos cruzados, traje y corbata azul, con una mansión de  
mínimo dieciocho pisos de fondo, y un bocadillo saliente de su boca en el que decía  
“Piérdete en tu propia casa’’. En realidad debía decir algo así como “quiérete como a tu  
casa’’, pero unos vándalos muy ágiles y poco soeces en contra de lo que cabría esperar  
para quien hace un grafiti, habían encontrado el mensaje excesivamente soso y cursilón,  
por lo que decidieron darle una vuelta, con la que el cartel en conjunto adquirió más sentido  
del que tenía su versión original.   

A pesar de todo, a Matías contemplar dicho cartel le producía cierta aflicción. El motivo de  
esta rivalidad era sencillo; tanto que puede resultar repetitivo o incluso predecible, pero  
realista: había negado su destino concertado por unos estrictos padres que esperaban de él  
un injusto éxito en el campo de la abogacía.   

El día en que todo empezó, el mismo en que mantenía la conversación del tren, que tanto  
tiempo llevaba meditando, con la tumba de Jose Luis Jimenez Rosas (D.E.P., 1962-2014),  
en su descanso del trabajo, al salir del recinto del cementerio, se topó de nuevo con este  
impertinente muro y su cartel, que le miraba, burlón, desde pavoroso puesto. Matías se  
consoló en esa ocasión imaginando la reacción del tipo si le dijera que en al arte urbano del  
que estaba rodeado se le había añadido la pintura, típica del clasicismo, de un visible  
miembro fálico de color amarillo verdoso. Y fosforito.   

Con una sonrisa conforme, Matías se dirigió a la cafetería del pueblo, donde saludaría con  
la cabeza al mudo vendedor al que nunca compraba (que no era mudo, solo un hombre de  



pocas palabras, quizá precisamente porque Matías se sentaba, pero nunca compraba),  
sería ignorado por dos devotas ancianas cotillas que ahí comían y cotilleaban con flagrante  
devoción, saludado gentilmente por un experimentado escuadrón de petanca y pasaría  
aproximadamente una hora y media almorzando pasta al pesto mientras leía teatro; como el  
día anterior, en que la pasta llevaba atún, o el anterior del anterior, en que probó una nueva  
receta de tortilla francesa que encontró por ahí, para variar. 

Su vida era cuanto menos sencilla. Pero Matías no era inconformista, y mucho menos,  
conformista. Estaba bien. Estaba… a gusto ¿Absorto?     

Se sentía dueño de su vida y en ella elegía la sencillez de comer buena pasta, leer buen  
teatro y hablar con las tumbas…    Era sencillo y era feliz en su sencillez… Pero no lo era.     

Estaba solo y era feliz en su soledad. Pero no lo era…     

No se conformaba, a la par que no se “inconformaba’’...     

Matías vivía, pensaba, soñaba, despertaba y todo lo mencionado, cada día, casi de la  
misma manera, con ligeras variantes. Y se mantenía. Existía. Era. Estaba bien....  

Pero no lo  estaba. No lo era. Aunque no lo cavilaba.     

Y en esas se encontraba reflexionando, ante su décimo cuarta lectura de Hamlet, deseando  
llegar a la escena de los sepultureros, su favorita, como no podía ser de otra manera. Con  
la aparición de la perspectiva que plantea el protagonista de la muerte, por primera vez, así,  
de manera repentina, en lugar de soñar despierto, despertó despierto.    

 –¿Qué estoy haciendo? – el pensamiento se le escapó de los labios. Ya no había nada que  
hacer, ni manera de conformarse. Y un ‘’ser o no ser’’ de plástico, similar a las flores del  
cementerio, comenzó a germinar en su afectada mente. Su tren, prácticamente vacío de  
otros trenes diminutos, debía partir de inmediato.       
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