El sepulturero (se pregunta si vivir es conducir un tren)

—Figurate. Una vida es equiparable a un tren; el que vive, lo conduce, los pasajeros suben y
bajan de la maquina segun van alcanzando su estacién correspondiente. Algunos
permanecen hasta la siguiente parada, otros quiza duran tres, mas, siete, veinte. Puede
ocurrir que ciertos pasajeros, por lo general mas inexpertos, se precipiten por la ventana, a
pesar de encontrarse el aparato en marcha. Pocas veces, pero alguna, un pasajero baja en
una parada y realiza unos recados. Yo que sé. Quiza... compra un coche nuevo, se tifie el
pelo, consigue el trabajo de abogado con cuyo titulo universitario sus ambiciosos familiares
tanto deseaban verle, devuelve un par de libros a la biblioteca y regresa al tren, mas o
menos por donde lo habia dejado, exceptuando que ahora este mismo ya no es tampoco lo
que fue en su primer viaje.

Ciertamente, esta metafora resulta confusa. Si decimos que la vida es como un tren,
entonces los pasajeros que pasan por él no deben viajar mas que en otros trenes, del
tamano necesario para caber verdaderamente en el tren que es la vida del protagonista de
una vida, el conductor. Por consiguiente, dentro de un tren se han de encontrar otros tantos
trenes, mas pequenos, con un conductor cada uno, que a su vez contarian con cierta
cantidad de pasajeros en miniatura, que se encontraran, cada uno, dentro de su propio tren,
conduciéndolo. Y asi sucesivamente hasta que el conductor mas insignificante, es decir,
cualquiera de ellos, llegase a descubrir que no podia continuar, quiza que sus vagones
contaban ya con demasiados pasajeros, ¢ seria posible? Quiero decir, que un tren contara
con demasiados trenes pequefos que a su vez contaran con mas trenes pequenos los
cuales contaran con mas trenes pequefios que al mismo tiempo (...), todos ellos rodando sin
parar por las vias que brinda el planeta tierra, hasta parar definitivamente en el morir, el
destino final. La ultima parada— véase en este punto una pausa reflexiva—. Vamos como te
paso a ti, que llegaste vivo a la ultima parada. Bueno llegaste vivo, ;como ibas a llegar si no
era vivo?

El caso es que, no sé, hay muchos trenes en el mundo. Demasiados. Aun sabiendo esto,
¢,como pueden sentirse tantos conductores tan extremadamente solos?

A pesar de sus arduos esfuerzos, la anticuada lapida no era capaz de responder al
mondlogo de Matias. Este suspird, como es natural en estas situaciones. Por muy
acostumbrado que uno se encuentre a hablar con los muertos, no es de extrafar
extrafarse, si se conserva un minimo de aparente cordura. Matias lo hacia a menudo.
Mantenia rigurosas conversaciones, generalmente filosoéficas, con esas tumbas llenas de
hierbajos de todos los colores y tamanos. Se sentia escuchado, en ocasiones,
comprendido, y en otras tantas, ligeramente imbécil. Que lo fuera o no queda a opinion del
lector, si es que este no se aburre en demasia antes de llegar a averiguarlo. Matias llevaba
trabajando alli 3 anos. Cualquiera podria pensar que su trabajo como sepulturero venia
ligado a la necesidad, o bien falta de oferta en otros gremios, en todo caso, en contra de su
voluntad. Pero lo cierto era que Matias, como otros tantos, deseaba ese puesto desde
tiempos inmemorables, pues leia mucho teatro.

A pesar de que ha recibido un nombre, la descripcion fisica de este personaje, que es real
en alguna parte, queda mejor dispuesta a la libre imaginacion. Se debe comenzar con una



especie de lienzo en blanco. Asi, cuando sus rasgos de personalidad vayan saliendo a la
luz, tu vecino del 5°B o el compafiero de trabajo del amigo de tu tio segundo podrian
protagonizar un pretencioso relato, sin siquiera ellos imaginarlo. Solo diré que era joven. O
es, pues a pesar del persistente uso del pretérito imperfecto, es real en alguna parte.
Matias sofiaba despierto, pero se sentia despierto dormido. Esto era para él una terrible
maldicién, pues cuando verdaderamente le tocaba sonar, en la cama, sin tantas
interrupciones, no podia mas que imaginarse haciendo la compra, tirando la basura o
leyendo facturas. Como un adulto de esos de verdad. Sin embargo, cuando estaba
despierto, en numerosas ocasiones, no estaba. Cuando se encontraba en el trabajo, su
mente divagaba, al fijarse sus ojos de color a imaginar, en las praderas verdes, llanas, las
montanas frondosas, las hermosas flores de plastico, los grandes palos-bastén (como él los
llamaba desde su mas tierna infancia), oir el fluir del pequeno rio artificial, el crepitar del
fuego de alguna barbacoa a su alrededor, el cantar de los pajaros, que mantenian
conversaciones “en idioma de pajaro”, o lo que fuera que fuese, si sus ojos podian
percibirlo. Todo para Matias era por momentos un suefio espléndido (como ya he
mencionado, leia mucho teatro).

Sin embargo, el muro de la realidad le golpeaba otras veces como tren que recibe un
choque: estaba solo. Y como la linea entre lo real y lo ficticio, lo material y lo metaférico,
pretende resultar difusa para quien lea esta historia, he de mencionar que ese muro era
tanto material como metaférico. Un enorme muro gris, donde se encontraba estampado el
cartel que anunciaba una importante inmobiliaria. Este mostraba la imagen de un tipo,
aparentemente atlético y atractivo, de no ser por las pintadas con que ya contaba su cara
ante el paso del tiempo y la presencia de juventud en la zona, que sonreia a la camara
presentando unos dientes perlados editados para parecer mas blancos, y mellados a su vez
por un rotulador negro, de brazos cruzados, traje y corbata azul, con una mansion de
minimo dieciocho pisos de fondo, y un bocadillo saliente de su boca en el que decia
“Piérdete en tu propia casa”. En realidad debia decir algo asi como “quiérete como a tu
casa’, pero unos vandalos muy agiles y poco soeces en contra de lo que cabria esperar
para quien hace un grafiti, habian encontrado el mensaje excesivamente soso y cursilén,
por lo que decidieron darle una vuelta, con la que el cartel en conjunto adquirié mas sentido
del que tenia su version original.

A pesar de todo, a Matias contemplar dicho cartel le producia cierta afliccion. El motivo de
esta rivalidad era sencillo; tanto que puede resultar repetitivo o incluso predecible, pero
realista: habia negado su destino concertado por unos estrictos padres que esperaban de él
un injusto éxito en el campo de la abogacia.

El dia en que todo empezd, el mismo en que mantenia la conversacion del tren, que tanto
tiempo llevaba meditando, con la tumba de Jose Luis Jimenez Rosas (D.E.P., 1962-2014),
en su descanso del trabajo, al salir del recinto del cementerio, se topd de nuevo con este
impertinente muro y su cartel, que le miraba, burldn, desde pavoroso puesto. Matias se
consol6 en esa ocasion imaginando la reaccion del tipo si le dijera que en al arte urbano del
que estaba rodeado se le habia anadido la pintura, tipica del clasicismo, de un visible
miembro falico de color amarillo verdoso. Y fosforito.

Con una sonrisa conforme, Matias se dirigio a la cafeteria del pueblo, donde saludaria con
la cabeza al mudo vendedor al que nunca compraba (que no era mudo, solo un hombre de



pocas palabras, quiza precisamente porque Matias se sentaba, pero nunca compraba),
seria ignorado por dos devotas ancianas cotillas que ahi comian y cotilleaban con flagrante
devocion, saludado gentiimente por un experimentado escuadron de petanca y pasaria
aproximadamente una hora y media almorzando pasta al pesto mientras leia teatro; como el
dia anterior, en que la pasta llevaba atun, o el anterior del anterior, en que probo6 una nueva
receta de tortilla francesa que encontré por ahi, para variar.

Su vida era cuanto menos sencilla. Pero Matias no era inconformista, y mucho menos,
conformista. Estaba bien. Estaba... a gusto Absorto?

Se sentia dueno de su vida y en ella elegia la sencillez de comer buena pasta, leer buen
teatro y hablar con las tumbas... Era sencillo y era feliz en su sencillez... Pero no lo era.

Estaba solo y era feliz en su soledad. Pero no lo era...
No se conformaba, a la par que no se “inconformaba”...

Matias vivia, pensaba, sofiaba, despertaba y todo lo mencionado, cada dia, casi de la
misma manera, con ligeras variantes. Y se mantenia. Existia. Era. Estaba bien....

Pero no lo estaba. No lo era. Aunque no lo cavilaba.

Y en esas se encontraba reflexionando, ante su décimo cuarta lectura de Hamlet, deseando
llegar a la escena de los sepultureros, su favorita, como no podia ser de otra manera. Con
la aparicion de la perspectiva que plantea el protagonista de la muerte, por primera vez, asi,
de manera repentina, en lugar de sofar despierto, despert6 despierto.

—¢ Qué estoy haciendo? — el pensamiento se le escap6 de los labios. Ya no habia nada que
hacer, ni manera de conformarse. Y un “ser o no ser” de plastico, similar a las flores del
cementerio, comenzo a germinar en su afectada mente. Su tren, practicamente vacio de
otros trenes diminutos, debia partir de inmediato.
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